第九十三章 隔着屏幕的除夕 (第2/2页)
母亲看着屏幕看了一会儿，没说话，接着把手机拿起来往旁边挪了挪，让他看那口锅：“你看看，咱家的灶。“
那口灶他太熟了：灶门被烟熏得黑黑的，边上摞着柴，灶台一角放着一只缺了口的搪瓷碗，专门用来盛油。小时候过年，他就蹲在这个灶旁边看父亲管火、看母亲往锅里放东西；那时候他觉得这间屋子永远都是热的。
“看到了。“他说。
“你那边冷不冷？“
“不冷。“
“衣服够不够？“
“够。“
“别总吃外卖。“
“嗯。“
母亲在锅那边又翻了两下，忽然说：“博仔，你那边有没有什么事，要跟我讲的。“
梁博愣了一下。他那一秒里想过很多：想过判决、想过缓刑、想过自己手上那道洗不掉的机油痕；也想过于荧莹——她今天也在广州，而他连“她是谁“都还没跟母亲说过。
“没有。“他说，“就是今年过年回不去了。“
母亲“嗯“了一声，没有再问。她大概早就知道儿子那句“没有“是什么意思——他从小就是这样，只要说“没有“，就是有。她把手机又往锅那边转了一下，让白汽再糊一次镜头。他听得出，她其实没别的话了；她也知道，儿子这边没别的话了。视频里那头还剩一件事没说——他今年没回家。可这件事，母亲从头到尾一个字都没提。
“妈，你早点休息吧。“最后是他说。
“你也早点休息。“母亲说，“初一那天别空着肚子。“
电话挂断以后，他坐在桌子前面，碗里的饺子已经不太烫了。他慢慢把剩下的饺子吃完，把碗洗了，擦干净放进架子。回来的时候，手机屏幕亮了。
是于荧莹。八个字：“新年好。我也在广州。“
梁博盯着这八个字看了很久。这两年他见过很多消息：工作群里的通知、车队的赛历、银行发来的还款提醒、司法所的通知。
可这八个字跟那些都不一样——它没有要他做任何事，也没有问他任何问题。它只是在说：这个城市里还有一个人，今天晚上也一个人。她住得不远。去年八月他搬家，租的就是她那个小区里的一间公寓，两个人住处隔着三栋楼。除夕这天，他们却都待在自己屋里，谁也没往那三栋楼走。
他把手放在键盘上，先打了三个字：“新年好。“打完看了一眼，觉得太没有感情了，删了，又重新打字：“你吃饭了吗。“觉得像查岗，也删了。最后他发出去的是：“你要不要吃饺子。我这边还有一袋。“
发出去以后他才发现，自己打的不是问句，是一句陈述——像是在说：我这儿有东西，你要是没有，可以来。
她回得很快。
“你自己包的吗。“
“买的。“
“那算了。“停了一下，又来一条：“我煮了面，加了两个蛋。“
他看着这条消息笑了一下。他很少笑，那天是这一年里第一次因为一句话笑出来。
“比我强。“他回。
“那当然。“
此后就没有了。他坐在那儿，把手机立在桌上，看着屏幕自己暗下去。他忽然想到一件事：以前他们两个人说话，一半是参数、一半是样本，说三句就要绕回那台车上。今天这十几条，没有一个字是数据。
他走到阳台上站了一会儿。对面那栋楼有几户人家在阳台上挂了灯笼，红纸被风吹得斜过去；楼下保安岗亭里亮着灯，保安正低头吃盒饭，饭盒上盖着一件外套挡风。远处高架上有车过去，很少，一辆过去要等半分钟才有下一辆。
他忽然觉得这一年有点奇怪：从 2015 年他第一次坐上那台捷达算起，他从来没有在除夕这天什么都不干过——以前这天他要不然在修车，要不然在准备比赛，要不然在算下周要还多少钱。今天他什么都没有：没有车、没有债、没有比赛、没有要算的账。
只有一屋子安静。远处有一户人家在阳台上看春晚，电视声隔着几栋楼飘过来，听不清是什么节目。他忽然想起小时候的年夜：屋里全是热气，玻璃上蒙着一层白，桌上摆着七八个碟子，父亲坐在主位，母亲给他夹菜，他一边吃一边惦记着出门放炮。那时候他最想做的事是快点长大，快点离开那个屋子。
现在他一个人坐在广州的一间出租屋里，桌上是一只碗和两个橘子。今天他吃了两顿年夜饭：一顿是隔着屏幕跟母亲吃的，一顿是在微信里跟一个人各自吃的。隔着屏幕的年，算不算团圆。
他后来把这句话想了很多年，还是没想明白。剩下的饺子凉透了，他做了一件很小的事：把老板送的两个橘子剥了一个，把橘皮摆在窗台上——母亲以前每年都这么摆，说是“压一压年味里的油气“。他也不知道有什么用，就是摆了。