第九十三章 隔着屏幕的除夕 (第1/2页)
除夕那天，广州的天是灰的。
他早上出门，先在小区门口让人测了体温——三十六度七。值班桌上坐着两个人，一个穿红马甲的志愿者，一个物业的保安；桌上放着一支测温枪和一本登记册。保安认得他，隔着口罩说了一句：“今天还出门啊。“
“买点东西。“
街上几乎没人。平时最热闹的那条街，卷帘门一扇一扇拉着，红色“新春大吉“贴在门上，纸角被风掀起一边。梁博走完整条街，只看见一家小超市开着半扇门，老板站在门口抽烟，看见他就招手。
“你还开门。“梁博说。
“我回不了老家了。“老板说，“县里早就封控了，来回一趟，路上比店里还危险。“
他在店里挑了点东西：一袋冻饺子、一瓶饮料、一包花生、两根黄瓜。结账的时候老板多塞给他两个橘子：“送的，过年。“
“谢谢。“
“你一个人？“
“嗯。“
老板看了他一眼，没再问，只说：“晚上早点吃。“
屋里他打扫了一遍。其实没什么可打扫的：一间十几平方米的屋子，一张床、一张桌子、一个电水壶、一台电脑。他还是把地拖了、桌子擦了、把晾在阳台上的衣服收进来叠好。这些事他平时很少做，今天做得很慢，慢到他自己都觉得奇怪。他把那袋冻饺子放进冰箱，又拿出来看了一眼包装上的说明：水开后下锅，煮八分钟。
天黑了。楼下路灯一盏一盏亮起来，小区里反倒比白天热闹一点——有几户人家在阳台上挂了灯笼，还有小孩隔着窗子喊人。远处偶尔有鞭炮声，比往年少得多，也不连环。
他把手机拿起来，翻了翻那几个群。车队的群里已经有人开始拜年：技师们发了一段一段的语音，罗经理发了一张照片——他老家院子里的雪，配字“今年哪儿也不去“。台架组那个群更简单，陈师傅发了一句“各位新年好，都别乱跑“，下面整整齐齐一排“收到“。
他给几个人单独发了消息。
给麦老板：“老板，新年好。口罩我用了两只，剩下的留着。“那边回得很快：“留着。开工我通知你。“
给老陆：“陆师傅，新年好。您那边还好吗？“老陆回得很慢，隔了二十多分钟，回了四个字：“都好。你也好。“
给罗经理：“新年好。“罗经理回了两个字：“新年好。“隔了一会儿又补一条：“赛历我还在等。你别自己练傻跑，家里没有赛道。“
一条一条回完，他把手机放下。屋子里很安静，只有冰箱在工作。他忽然意识到，这些消息里没有一个人问他“你一个人过年吗“——不是他们不关心，是这一年所有人都各自守着自己那摊事。
他给自己煮了饺子。水开的时候他把饺子倒进锅里，用筷子推了两下；八分钟以后捞出来，盛在那只用了两年的旧碗里。他还切了半根黄瓜，倒了一点酱油。桌上就这么三样东西，加上老板送的两个橘子。
吃饭前他习惯性地把手机放在桌上。屏幕黑着，没有消息。他吃到第五个饺子的时候，手机响了。是母亲的视频电话。
他赶紧擦了擦手，接起来。屏幕上先是黑的，接着晃了一下，出现一片白汽——母亲把手机立在灶台边上，锅里正冒着汽，镜头全糊了。
“博仔，你看得到我吗。“
“看到一点。“梁博说，“你把手机往旁边挪挪。“
镜头动了一下，白汽散开一点。他看见母亲正弯着腰在灶台前忙：灶上是那口他从小看到大的铁锅，锅盖掀起一条缝，蒸汽从缝里往上冒。案板上摆着切好的肉、一盆泡着的腐竹，还有一小碟花生米。
镜头边角上还晃过一个人——妹头。她今天本来该在婆家吃年夜饭，还是回了一趟娘家，帮母亲把菜配好、把灶台擦了一遍；这会儿她正端着一个塑料盆往外走，胳膊上套着袖套，看见镜头转过来，冲他抬了一下下巴：“哥，看得到我吗。“
“看到。“
“今天炖什么。“他问。
“猪脚。“母亲说，“你爸要吃。“
“爸呢。“
“在屋里。“母亲说，“他这两天咳，让他少出来吹风。“
“严重吗。“
“老毛病了。“母亲说，“吃药呢。“
母亲一边说一边伸手把锅里翻了一下，蒸汽又涌起来，屏幕再次变成一片白。他听见旁边屋里传来一声咳嗽，很闷，隔着一道墙。那一刻他忽然想问一句“我能不能看看他“，可这句话他没有说出口——他知道父亲不会愿意出现在镜头里。
“你吃了没。“母亲问。
“吃了。“他把碗举到镜头前面给她看，“饺子。“
“就吃这个。“
“还有黄瓜。“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）