第205章 我姓齐 (第2/2页)
条青灰色的腿伸直了坐在坑沿上，说“我在下头待了十一天”。
那时候他以为那是绝无仅有的一件事。
“他知道您吗。”他问。
“不知道。”齐照说，“他下去的时候我在山下坐着。他上来我也知道。可我那时候不能说话。”
“为什么不能说话。”
齐照没有立刻回答。
他把茶壶提起来，给叶峰面前那只空杯子倒了半杯。茶是凉的，颜色也淡，看着像放了两三天。
“从井底下上来的人，”他说，“不许说井底下的事。”
“谁不许。”
“它。”
叶峰的后颈凉了一下。“三百年。”齐照说，“我在这条街上坐了三百年。我看着这镇子从三十几户变成两百多户，看着那家豆腐坊换了四代人。”
“我什么都不能说。”
“张婶七岁那年问她娘‘那个爷爷怎么不老’，我就坐在楼上，听得清清楚楚。”
他把茶壶放下。“可我今天能说了。”
叶峰抬起头。“为什么今天能。”
齐照抬起眼睛，看着他。
那双眼睛里的东西，叶峰这辈子只在一个地方见过——落雁口那天夜里，卫瀚化成灰之前，看着他的那一眼。
“因为那根钉子，”齐照说，“回到你手里了。”
叶峰把手按在了胸口。那根三寸长、通体漆黑的东西，正贴着他的心口。
“您怎么知道钉子在我这儿。”
“我不知道。”齐照说。
“那您——”
“我是今天早上忽然能开口的。”老人说，“我在这张桌子上坐了三百年，今天早上我张嘴，发现我能说了。”
“我就知道那东西回来了。”
他把手里那颗核桃收进袖子。“所以我在这儿等你。”
叶峰坐在那儿，很久没有说话。楼下那两个下棋的老头又吵起来了，还是为着那步马。
“你悔棋！你这是悔棋！”
“我摸一下都不行啊？”
“落子无悔！你自己说的落子无悔！”
那声音顺着楼梯口飘上来，吵得很热闹。
“齐前辈。”
“嗯。”
“您今年多大。”
齐照笑了笑。
那个笑很淡，也很老。
“我不记得了。”他说。
“我下去那年二十六。”
“上来的时候，山上那一辈人已经埋完了。”
“再往后我就不数了。”
叶峰又问了一句。他问完自己都觉得这话问得糙，可他还是问了。
“那您现在……算活着吗。”
齐照没有生气。他把窗户往外推开了一点，让老街上那点湿气进来。
底下街上，卖豆腐的推着车过去了，木轮子压在青石板上，咕噜咕噜。有个女人在门口喊孩子回家吃饭，喊了三声。
齐照听着，等那三声喊完了，才开口。
“我不吃饭。”他说，“也不睡觉。”
“三百年了，我不觉得饿，也不觉得困。冬天不冷，夏天不热。”
“我坐在这张桌子上，看着底下这条街。”
“我看着张家那丫头七岁，看着她嫁人，看着她生孩子，看着她把豆腐坊改成酱菜铺。”
“我看着她如今七十三了。”
老人把手里那颗核桃放到桌上，跟叶峰带来的那颗并在一处。
“她这一辈子，我看完了。”
“可我一句话都没跟她说过。”
叶峰坐在那儿，一句话也说不出来。
“不算。”齐照说。