第七十四集：手术 (第2/2页)
哭。她看着天花板。医院的灯白晃晃的。
“后来他爸走了。我留他。他没走。他看着我。说你别忍了。我说我忍。他说你忍了这么多年。为什么。我说习惯了。”
她停了一下。
“现在想想。是我把他一个人留在了那个家里。”
米米攥着衣角。她想说点什么。但她张了张嘴。没说出来。她想起周砚白。想起他初二挨打那晚。想起他初三自己缝针。想起他坐在走廊台阶上。想起他凌晨三点发来一个“在”。她攥着衣角。攥得很紧。
“阿姨。”她开口了。声音比自己想的要稳。“他以前是一个人。现在不是了。”
周砚白的母亲看着她。
“他身体不好。肝有问题。大一查出来的。”米米说，“在吃药。在复查。医生说他控制得好。但不能再累。不能再熬夜。他上过夜班。被我拦了。现在不上了。”
她顿了顿。
“他睡不着的时候会出来坐。我陪他。他不想说的时候我就不问。他想说的时候我听。他吃饭我看着。他吃药我看着。他复查我陪着。他一个人扛了太久。现在有人跟他一起扛。”
周砚白的母亲看着她。看了很久。
“你姓什么。”
“米。米朵。小名米米。”
她点了点头。“米米。”她重复了一遍。“他跟我说过。”
后半夜，周砚白来换米米。她出了病房，去了快捷酒店。她躺下来。看着天花板。她想着一晚上她妈妈说的话。那些事。那些周砚白从来没跟她讲过的细节。她攥着被子。她忽然觉得周砚白比她想的还要疼。他疼了那么多年。他把自己裹得那么紧。她费了那么多力气，才让他松了那么一点。她翻了个身。把脸埋进枕头里。慢慢地。睡着了。
第二天早上，手术。周砚白签的字。米米站在他旁边。他签字的时候手没有抖。米米看见他签完字。把笔放回桌上。他转过头看了她一眼。她冲他点了点头。手术做了三个小时。他们坐在手术室门口的塑料椅上。周砚白坐得直直的。手放在膝盖上。米米坐在他旁边。她的手指搭在他的手背上。他没有动。她也没有。两个人就那么坐着。等着。
手术很成功。医生出来的时候，周砚白站起来。医生说了几句。米米听着。她听不太懂。但她看见周砚白的肩膀松了一点。她站起来。跟在他后面。走进恢复室。周砚白的母亲躺在床上。脸色苍白。但还醒着。她看见他们。嘴角动了一下。周砚白站在床边。没说话。他伸出手。把他妈妈身上的被子往上拉了拉。掖了掖被角。他妈妈看着他。眼睛湿了。她没说话。周砚白也没说。但他站在那里。没有走。