第77章 武帝的叹息 (第2/2页)
们见的世面比相如先生年轻时见到的更辽阔——相如先生写过的那些'西望昆仑、东临沧海'的句子，在他那会儿还是想象，可在这些年轻人眼里，那些地方已经有商队的脚印踏过去了。他们会有自己的句子，写自己的汉家。“
她停顿了一下，声音放得更轻了一些：“而且陛下，司马相如的赋里写的是陛下的上林苑、陛下的上林苑里的草木鸟兽。可那支笔不止能写上林苑。那支笔——或者说那些会从太学里长出来的笔——能写别的东西。写张骞先生在丝绸路上看见的落日，写河西四郡的百姓在屯田里弯腰拔草时额头的汗，写太学里的学子们深夜读《春秋》时油灯把他们的影子投在墙壁上的样子。那些也是陛下的汉家。陛下不只有一片上林苑，陛下有一整个天下。那个天下里装着很多值得被写下来的东西，比相如先生这辈子写过的所有赋加起来还要多。“
武帝站在窗前，夕阳的最后一线光芒正从他的肩上退走，像是有人用一块看不见的布慢慢地、一寸一寸地擦去那些光。他看着秋苹，看了很久。他眉心的竖纹似乎浅了一些，又似乎只是被暮色模糊了棱角。他把手里的帛书放在案上，动作很轻，像是放一件易碎的、值很多的东西。“你说得对，“他说，声音比方才沉了一些，像是那些字落下去之后找到了一个更安稳的托底，“朕的上林苑之外还有别的东西。朕的笔丢了，可天下还有墨水。那些太学里的年轻人——朕希望他们能写出一些朕不知道的东西，写出一些朕自己坐在宣室殿里看不见的东西。“
秋苹弯下腰，深深行了一礼。“他们会写出来的。陛下只要给他们时间和纸张。“
她退出宣室殿的时候，天已经完全黑了。月亮还没有升起来，头顶是深蓝色的、缀着几颗疏星的夜幕。她走在回东宫的回廊上，夜风从太液池那边吹过来，带着残荷和湿泥的气息。她忽然想起太学门外那棵老柳树，想起那个在柏树下读《菁菁者莪》的青衫少年。那个少年今年该有二十出头了，也许已经从太学里毕业，去了某个郡县做了一名小吏，又或者留在长安，在某个衙署里抄着文书。他大概已经不再读“菁菁者莪“了，他开始读别的，开始试着把自己看见的东西变成句子，开始笨拙地、认真地、一个字一个字地写他自己的“汉家“。那些句子现在也许还很稚嫩，像一棵刚种下的桃树，第一年只开了寥寥几朵花。可桃树会一年一年地长，那些句子也会一年一年地变好。她想起了司马相如临终前那只慢慢松开的手。她想，他的笔放下了，可墨水还在。墨水不会干涸，因为总是有人把新的水倒进去磨。太学里的那些年轻人，就是不断倒进去的新水。他们磨出来的墨会写新的字，写新的赋，写新的“汉家“——不全是武帝的汉家，不全是司马相如的汉家，是他们自己的、带着他们走过的那片土地的草腥气和风沙味道的汉家。
秋苹推开医馆的门时，又抬头看了一眼夜空。有一颗星低低地垂在西边的天际线上，银白色的，不大，却安安静静地亮着。她对着那颗星笑了笑，然后轻轻带上门。窗台上的长明灯还在等着她，橘黄的火焰在夜色里稳稳地烧着，像是那句“墨水还在“已经被它点亮了，安放在了窗台的一角。