第二百一十四章 卖屋 (第1/2页)
秋深了。
风一吹，巷口那棵老槐树的叶子，大片大片地落。叶子干透了，落在青石板上，踩上去咔嚓咔嚓响。空气里有股焦糊味——镇上人家开始烧落叶了，枯叶在铁皮桶里闷燃，冒出白烟，飘得满巷子都是。
安安蹲在院子里，看着念一给那只泥箱子刷泥。泥箱子干了，裂了缝，念一调了点稀泥，用树枝当刷子，一层一层往上糊。糊完，箱子变厚了，也沉了，但裂缝还在，从泥层下面透出来，像一道道暗色的纹。
"安安，"念一起身，拍了拍手上的泥，"我的箱子，像不像那只金缮碗？"
"像。"安安说，"都缝过。"
"碗是金线缝的。我的箱子，是泥缝的。"
"嗯。都是补。"
"补了，就不是原来的了？"
"是原来的。补了，就是它自己了。"
念一点点头。她蹲下来，看着箱子。箱子底部的"安"字，被泥盖住了。她用手指，在泥层上，重新刻了一遍。刻得很用力，指头都红了。
"安安，字盖住了，还在吗？"
"在。"
"在哪里？"
"在泥下面。在木头里面。在你手指头底下。"
念一不说话了。她把手按在"安"字上，掌心里有泥，泥下面是木头，木头下面是那个刻了很久的字。一层一层，像土。像河堤塌了以后露出来的那层暗黄色的土。
卖屋的消息，是赵富贵带来的。
他站在店门口，没进来，脸被秋风吹得黑红黑红的，嘴唇干裂，像旱了很久的地。
"小满，"他说，"你听说了没？"
小满正在修一把竹椅，头也没抬："听说什么？"
"老陈家的宅子。要卖。"
小满的手，停了一下。竹篾子戳在指尖上，渗出血来。他把手放进嘴里，吮了一下。
"谁说的？"
"老陈家二小子。昨天在镇上碰见的。说城里来人了，看中了那块地。要拆了老宅，盖楼房。"
小满没说话。他把竹篾子放下，拿起一块布，擦了擦手。
老陈家的宅子，在镇西头，紧挨着河堤。三进的院子，青砖黛瓦，马头墙。那是清代的宅子，比祠堂还老。陈家祖上出过举人，宅子修得气派。但后来家道中落，宅子分给了几房人。再后来，人走了，散了，宅子空了。空了几十年，瓦松长满了屋顶，青苔爬满了墙根，院子里长了一人高的荒草。
那是小满小时候住过的地方。
安安站在里屋门口，看着小满。小满的脸色，不太好看。不是生气。是那种，一个人，忽然被什么东西，从很深的地方，拽了一下。
"爷，"安安说，"那是咱家以前的房子吗？"
"嗯。"小满说，"我小时候，住在那里。后来搬出来了。宅子分给别人了。现在，要卖了。"
"卖了多少钱？"
"不知道。听说不少。"
安安没说话。他走到门口，看着巷子外面。巷子尽头，是镇西头的方向。老宅在那里。青砖黛瓦，马头墙。他"听"过那个方向。上次河堤塌方，他听到过土里的回声。老宅的回声，比河堤更深。更深。像一口井。井底有什么东西，在很慢很慢地——
咚。
他转过头，看着小满。
"爷，去看看吗？"
小满沉默了很久。久到赵富贵都等得不耐烦了，在门口踱来踱去。
"去。"小满说。
老宅的门，锁着。
一把生锈的铁锁，挂在门环上。门环是铜的，狮子头，嘴里叼着铁环。铜绿爬满了狮子脸，眼睛都绿了。门是木头的，杉木，很厚，被风雨侵蚀了几十年，表面坑坑洼洼，像一张长满麻子的脸。
赵富贵从口袋里掏出一把钥匙。"二小子给我的。让我先进去看看，拍几张照片给城里人。"
他打开锁。锁"咔嗒"一声，像一声很老的咳嗽。门开了。
一股味道扑出来。不是霉味。是那种很厚的、很沉的、像一本几百年没翻过的书被打开时的味道。灰尘、木头、旧土、干草、蛛网。味道很浓，安安吸了一口，觉得肺里都沉了。
院子里，荒草长得比人高。草是干的，黄白色的，风一吹，沙沙响。草丛里，露出几块青石板——原来是小路，从大门通到正厅。正厅的门，也关着。窗户上的纸，早没了，只剩下木格子，像一副骨架。
安安走进院子。
他的脚，踩在荒草上。草很干，踩上去咔嚓咔嚓响。每一步，都惊起几只虫子，从草丛里飞出来，慌慌张张地，撞在墙上。
他走到正厅门口。门是关着的。他用手指，推了一下。门没动。他再推一下。门发出一声很沉的、很涩的"吱呀——"。像一个人，睡了几十年，被叫醒了，很不情愿地翻了个身。
正厅里，更暗。窗户很小，光从木格子里漏进来，落在地上，变成一条一条的。地上铺着青砖，砖缝里长出了草。草很细，很嫩，在暗处，白生生的，像没有见过太阳。
正厅里，摆着几样东西。一张八仙桌，两把太师椅。桌子腿断了，用绳子绑着。椅子塌了，坐垫烂了，露出里面的棕丝。墙角，堆着一些破烂——碎瓷片、烂木头、旧布。
安安走过去。他的手，悬在八仙桌上方。没有碰。
他"听"到了。
不是一声嗡。是一层一层的嗡。像老宅本身在哼。哼一个很长的调子。调子里有很多人。很多人走过青石板路。很多人坐在八仙桌前吃饭。很多人从正厅穿过，走进里屋，走出来，再走进去。很多人在这里出生。很多人在这里死去。很多人在这里哭。很多人在这里笑。
嗡——
很沉。很厚。像一面墙，被很多人的手摸过，被很多人的背靠过，被很多人的头磕过。墙不说话。但墙嗡。
他的手，落下去。指尖碰到了桌面。
桌面是凉的。比祠堂的砖凉。比陶片凉。比那只木箱凉。是那种被空了几十年、被荒草包围、被蛛网覆盖的凉。凉得很深。深到安安觉得，自己的手，被那股凉，吸进去了。
但凉的下面，有什么东西。
不是温度。是痕迹。桌面上，有一道划痕。很长的，从桌子的这头，划到那头。划痕的边缘，有毛刺。是刀子划的。不是一刀。是很多刀。一刀一刀，叠在一起，划出了一道很深的沟。
安安的手指，顺着划痕走。划痕的尽头，有一个字。刻在桌面上。很深。很用力。
"陈"。
不是"陈氏宗祠"的"陈"。是一个人的名字。陈念安。
安安愣住了。
陈念安。他的名字。
他蹲下来，看着那个字。字刻得很深，边缘有毛刺，像刻的人，用了很大的力气。刻完，刀子没拔出来，在字的最后一笔上，又划了一下。划痕更深了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）