第二百章 同物 (第1/2页)
腊月二十九。
小满把店门上的木板一块一块卸下来。年关了，最后一天营业。巷子里的风比往常更冷一些，带着鞭炮碎屑的火药味，远远近近的，有人家已经在试炮了。
安安蹲在门槛上，看着小满卸门板。他的手插在棉袄口袋里，攥着那片磨刀石碎屑。碎屑的棱角被磨得圆了，像一颗小小的、不会化的糖。
"爷，今天不营业了？"
"不营业了。"小满把最后一块木板靠墙放好，"过年。明天你念一姐包饺子，你负责按皮。"
安安点点头，没动。他的目光，落在柜台最里面的角落——那里放着一个东西，用一块蓝布盖着。蓝布是念一挑的，说"过年了，盖个喜庆的"。但安安知道，蓝布下面是什么。
是那个纸盒子。
铜手炉、木梳妆盒、银镯子。那个女人没有来取。一年了。房子翻建完了，她来过一次，站在店门口，没进来。她说："陈老板，东西放你这儿吧。我儿子说……等他结婚时，再来取。当个念想。"
她没进来。但安安看到，她的目光，越过小满的肩膀，落在蓝布上。只落了一秒，就收了回来。像一个人隔着窗户，看了一眼屋里亮着的灯，然后转身走进风里。
安安站起来，走到柜台前。他掀开蓝布的一角，看了看里面。手炉还在。梳妆盒还在。镯子还在。它们安安静静的，像三个睡着了的老小孩。
他忽然觉得，它们好像更轻了。不是重量轻了——是那种"等待"的感觉，轻了。从一开始的慌乱，到后来的安静，再到现在的——一种说不清的、像水渗进了更深的地方的、不再需要浮上来的感觉。
它们不再等了。它们住下了。
下午，来了一个人。
不是顾客。是一个老头，七十来岁，穿一件洗得发白的军大衣，戴一顶旧棉帽，帽檐压得很低。他站在卸了门板的门口，往里看了看，又退了一步，像在确认门牌号。
"陈……陈凡在吗？"
小满从里屋出来，看到老头，愣了一下。"您是——"
"我姓孙。"老头说。声音沙哑，带着浓重的本地口音。"孙家。镇东头老宅区，17号的。"
小满的瞳孔，微微缩了一下。
17号。那片被推土机碾平的老宅区。那张缺腿的八仙桌。那口裂了口的水缸。那道窗台上的划痕。
安安从柜台后面，慢慢走了出来。他站在小满身边，看着门口的老头。
孙老头的目光，越过小满，落在店里。他的眼睛不好，眯着，像在辨认很远的东西。最后，他的目光，定在了角落里那个蓝布盖着的纸盒子上。
"那个……"他指了指，"能看看吗？"
小满没说话。他走过去，把蓝布掀开，把纸盒子端出来，放在柜台上。打开。
孙老头凑近了。他的脸，离盒子很近，近到能闻到他棉帽上陈年的樟脑味。他看着铜手炉，看着梳妆盒，看着银镯子。看了很久。
"这个手炉，"他伸出枯瘦的手，在空气里，虚虚地指了一下，"是我娘的。"
安安和念一同时屏住了呼吸。
"我娘……"孙老头慢慢说，声音像从一口很深的井里，一点点捞上来，"她冬天怕冷。手炉不离手。我小时候，她把手炉给我暖脚。手炉烫，她用布裹一层。布烧破了，她再裹一层。裹到最后，手炉外面裹了三层布，像穿了件棉袄。"
他顿了顿，手在空气里，轻轻抖了一下。
"她走的时候，手炉在她枕头边。凉了。她没来得及……再烧一次炭。"
店里很安静。窗外的鞭炮声，好像也远了。
小满看着孙老头。他忽然明白了——这个老头，就是那个"17号"的原主人。那个"儿女在省城"、年前搬空的、赵富贵说"老两口都走了"的孙家。
"孙老伯，"小满缓缓开口，"您……什么时候回来的？"
"上个月。"孙老头说，"从省城。我儿子让我搬过去住。住了半年。住不惯。楼太高，窗太亮，听不见鸡叫。我跟他吵了一架，自己买票回来了。回来一看——"他转过脸，看着巷子外面，看着那个老宅区已经不存在的方向，"没了。什么都没了。"
他的声音很平。不是不悲伤。是悲伤已经过了那个"哭"的阶段，变成了一块石头，沉在井底，不动了。
"我听赵富贵说，你收了些那边的东西。我来看看。"他转回头，看着盒子里的手炉，"我娘的手炉。我以为，早扔了。"
"没有扔。"小满说，"是她孙女，拿来寄在我这儿的。"
"她孙女？"孙老头愣了一下，"谁？"
"去年正月，来过。四十来岁，烫头发，穿红呢子大衣。她说，是她父亲的。她父亲去年腊月走的。"
孙老头的嘴唇，抖了一下。他低下头，看着自己的手。那双手，很大，很糙，指关节突出，像老树根。
"我妹妹。"他说，"她去年……没告诉我。"
他沉默了很久。然后，他伸出手，轻轻碰了碰铜手炉的炉盖。
碰到的那一刻，他的手，停住了。
不是因为炉盖凉。是因为——他感觉到了。一种很远的、很沉的、像水底石头一样的东西。不是温度。是一种"在"。炉盖冰凉，但那种"在"，从冰凉里，慢慢浮了上来。像一个人，隔着很多年，隔着很多灰，隔着很多次搬家和翻建和推土机，轻轻握了一下他的手指。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）