第一百九十八章 放手 (第1/2页)
1989年正月十二。年还没过完，但镇上已经开始忙活了。供销社门口贴出了新告示——"改革开放搞活经济，欢迎个体户登记注册"。风把告示吹得哗哗响，像一面催促人的旗。
小满店里的炭盆还没撤。安安蹲在炭盆边，拿火钳拨弄着炭块，看火星一明一灭。念一坐在柜台后面，用蓝布头绳编着小辫子，嘴里哼着不成调的曲儿。
下午，来了两个人。
一男一女，四十来岁，穿得比镇上大多数人齐整。男人穿一件藏青色西装，领口扣得严严实实，手腕上戴着一块崭新的上海牌手表。女人烫了头发，穿一件暗红色呢子大衣，手里拎着一个鼓鼓囊囊的人造革手提包。
他们不是来买东西的。
男人把包放在柜台上，"哗啦"一声拉开拉链。里面塞满了东西——一只老式铜手炉，一个掉了漆的木梳妆盒，几本边角卷烂的线装书，一副银镯子，还有几个小瓷人儿，釉色已经磨得差不多了。
"陈老板，"男人说话带着点客气，也带着点急，"听说你收老物件。这些东西，你看看。能出多少？"
小满没急着看。他先看了看这两个人。男人眼神飘，女人低着头，手不自觉地攥着大衣扣子。不是来卖东西的——是来"扔"东西的。
"都是家里的？"小满问。
"我父亲的。"女人开口了，声音很轻，"去年腊月走的。房子要翻建，这些旧东西占地方，没用。我们想处理掉。"
她说"没用"两个字时，语气很平，像在说一件不需要犹豫的事。但安安注意到，她的目光，在包里的那副银镯子上，多停了一秒。
安安从炭盆边站起来，慢慢走到柜台前。他没看那些东西，先看那个女人。
女人脸上没什么表情。但安安"听"到了——不是从包里的物件上，是从女人身上。一种很深的、像井水被盖上了石板的东西。不是悲伤，不是不舍，是一种被压得很实、很实的"应该"。
"应该"扔掉。
"应该"往前走。
"应该"轻装上阵。
安安低下头，看着包里的东西。他伸出小手，没有去碰银镯子，而是碰了碰那个铜手炉。
手炉冰凉。但安安感觉到的，不是凉。是暖。很久以前的暖。一个冬天的晚上，手炉里烧着炭，被一双女人的手捧着。手很瘦，骨节突出，指甲剪得短短的。手炉暖着那双手，也暖着膝盖上摊开的一本书。书页翻动时，带着一股淡淡的、晒过太阳的棉布味道。
"这个，"安安指着手炉，"是姥姥的。"
女人猛地抬起头，看着安安。她的眼神里，闪过一丝猝不及防的慌。
"你……你怎么知道？"
安安没回答。他的手，移到了那个木梳妆盒上。盒子很旧，漆掉了一大半，铜扣锈住了，打不开。但盒子表面，有一道很浅的、细细的划痕，从盒盖一直延伸到侧面。
"这里，"他指着那道划痕，"是她划的。用簪子。划的时候，她在想一个人。想了很久。划完，她把簪子放下了。"
女人的嘴唇，轻轻抖了一下。她没说话，但攥着扣子的手，松了。
安安又看向那副银镯子。镯子不值钱，成色一般，但内侧刻了两个很小的字，被磨得几乎看不见——"平安"。
"这个，"安安说，"是给她的。她戴了一辈子。摘下来时，手腕上有一圈印子。印子很久才消。"
女人的眼圈，一下子红了。她转过脸，看向窗外。窗外是巷子，是青石板，是风。她没有哭出声，但安安能看到，她的肩膀，很轻、很轻地抖了一下。
男人看看女人，又看看小满，有点尴尬。"陈老板，这些东西……"
小满没接话。他看着女人，等她转过脸来。
女人转过来了。她擦了擦眼角，声音有点哑："这些东西……我父亲用了一辈子。我从小看着。手炉，是他娘留下的。梳妆盒，是他娶我妈时打的。镯子……是他给我妈的聘礼。"
她顿了顿，像是在跟自己较劲。
"但人走了。东西留着，也没用。房子要翻，儿子要结婚，需要钱。这些旧东西，占着地方，落灰。我……我想把它们处理掉。不是不念旧。是——"
她没说完。但安安懂了。
"不是不念。"安安说，"是想让它们走。"
女人愣住了。她看着安安，像被这句话，轻轻推了一下。
"想让它们走。"安安重复了一遍，小手轻轻拍了拍那个铜手炉，"它们陪了姥姥一辈子。姥姥走了，它们还在。但它们不想……不想一直坐在柜子里，落灰。它们想……被用。"
男人有点急了："陈老板，这孩子说什么呢？旧东西哪还有人用？手炉谁还烧炭？梳妆盒连漆都没了——"
"有人用。"安安看着男人，很认真地说，"不是用来装东西
（本章未完，请点击下一页继续阅读）